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老いた4行教授から悩み多き若者への伝言
五十嵐泰夫

私は今，ものすごく後悔・反省している．なんでこん
な原稿執筆を気楽に無責任に引き受けてしまったのだろ
う．「私のバイオ履歴書」といっても，私は和田秀樹氏
が「東大の大罪」という本の中で批判している「東大卒，
東大助手，東大助教授，東大教授」と履歴書が4行で書
ける「4行教授」の典型である．いやそれよりもっとひ
どい．20歳で入室した研究室に64歳の定年退職まで居
座り続けた，動くことを知らない「植物教授」である．「植
物学の教授」ではない．「こんなつまらない人生を送っ
てはいけない」という1行を加えても，5行でこの原稿
は終わってしまう．これでは生物工学の道を歩む若い人
たちへのなんのアドバイスにもならない．私はこの年齢
（67歳）になってもまだ筆は速い方で，8000字くらい
の原稿なら一晩二晩で十二分量の粗稿を書き数日後にリ
ファインするだけで，一週間もあれば済んでしまうこと
が多い．ところが今回は書き始められないのである．そ
れでこんなひどい書き出しになってしまった．それにし
ても最近の私の原稿は長い言い訳から始まることが多い
のはなぜだろう．

初めて悩んだ

そもそも私は幼少の頃から物事を深く考えたことがな
く，あまり自分の生き方で思い悩んだことがない．ちな
みに恋に悩んだこともほとんどない．そんな私が自分の
将来のことで初めて文字通り「身も細る」ほどに悩んだ
のは大学卒業の時だった．東大闘争の直後のことで，私
は魅力を感じなくなっていた大学を離れて，ある民間企
業に就職することを早々に決めていた．ところが卒業研
究を始めたらこれがひどく面白くなって，大学に残って
もっと研究がしたくなった．しかしこの就職に際しては
お世話になった方々もおり，また大学院の入試はとっく
に終わっていて，大学院に入るには一年遅れて翌年の入
試を受けなければならない状況でもあった．さらに大学
生時代，お酒・麻雀その他で遊び呆けていた私には大学
院入試に合格するという絶対の自信もなかった．それで

おそらく人生で初めて本当に悩んだ．2週間くらい，食
べ物もろくに食べず，お酒も飲まず（本当です），ふと
んの中でどうすべきか考え続けた．そうしているうちに
もともと体力のあまりない私は頭がぼうっとしてきて，
何が何だか分からなくなって，一日二日して頭が再び
はっきりしてきた時には「大学院に行く」と決めていた．
いや，決まっていた．頭で考えて出した結論ではなくて，
自分の体が自分のしたいことを決めてくれた感じだっ
た．もっともこの結論の出し方，私がもっと強靭な体力
の持ち主だったらどうなっていたかはわからない．また
大学院進学を決めてからの約半年間，私は大学に入って
初めて本当に必死に勉強した．この時の蓄積がその後ど
んなに役に立ったことか計り知れない．

そしてまた悩んだ

次に私が自分の歩むべき道で大きく悩んだのは，19
か月のアメリカでのポスドク生活を終えて日本に帰国す
る時だった．進学の悩みからすでに10年が過ぎ，私は
卒論と同じテーマで博士号を取得，出身研究室の助手と
なり，波乱も悩みも少ない人生を送っていた．アメリカ
での生活も親子3人で楽しくやっており，研究も渡米後
一年くらいで先の目処が立って，すべては順調に推移し
ていた．そんな状況で日本に帰国しなければならないこ
とになった．ここで帰国しなければ大学の助手を辞職し
なければならない状況であった．一方でなぜか「ここで
帰国したらもうサイエンスの世界でBIGになるチャン
スはない」という予感があった．しかし私の実力ではア
メリカで研究者として一本立ちする自信はまったくな
く，また，数年後に日本に戻ってそれなりに研究のでき
るポジションに就職できるという確信も持てなかった．
今回は以前の大学院進学の時のような激しい悩み方はし
なかったが，それでも帰国前の数か月は，昼間に広い大
学構内のベンチに座って思い悩んだりしていた．しかし
帰宅後には，タップリとあった時間を家内や娘と楽しく
過ごし，夜眠れないこともなかった．そのうち，何の結
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論も出ないうちに帰国の日がやってきてしまった．空港
に向かうリムジンバスの中で流した涙を最後に私のこの
悩みも断ち切られた．時間の流れ（タイムリミット）と
私の決断力のなさが結論を出してくれたようである．

またまた悩んだ

その次の大きな悩みもそれからまた10年ほどして現
れた．当時，私は40歳を過ぎて，まだ出身研究室の助
手でいた．上が詰まっていてどうにも動きが取れない状
況だった．尊敬する先生方からは，「助手は長くても40
歳まで．40を過ぎたら一国一城の主となってそれまで
の経験を活かして本当の自分自身の研究をしなさい．」
と若い時から吹きこまれていた．にもかかわらず40歳
を過ぎても出身研究室に留まっていたのは，講座担当教
授が2代にわたり私の研究に理解を示してくれて，大学
院時代からずっと自由に研究させてくれただけでなく，
助手になってからは毎年優秀な大学院生を私の研究グ
ループに付けてくれたことが大きな要因であったからだ
と思う．それでも40代も半ばに近づき，いよいよ本当
に何とかしなければと思い始めた時に，ある地方の国立
大学から思いも掛けない好条件で「来ないか」という誘
いをかけていただいた．当時助手だった私を教授で雇っ
てくれるというような話だった．その大学，学科では私
の尊敬する年長の先生と私と同年代の親友が教鞭を取っ
ており，お二人とも私と似た分野の研究をされていた．
そこでならば，3人で協力して一つの研究分野について
日本を代表する拠点ができるという確信が持てた．その
候補地を訪問し，セミナーを行い，学科の先生方とも懇
談をして，おそらく概ねの了承が得られて，いよいよ具
体的な処遇などについて本格的な話し合いに入ろうとい
うところまで話が進んでいた，と私は理解している．と
ころがそのような状況の時に東大農学部で大きな機構改
革の話が本格化し，その影響で私の上を覆っていた天井
が一気に開いて，在籍している研究室の助教授になると
いう話が沸き上がってきた．正直に言うと，今度の場合，
もうこの時点では悩みはなかった．お声をかけてくだ
さった先生方に事情を説明し，それまでの話をすべて反
故にしてもらって，素直に出身・在籍講座の助教授になっ
た．この時点で私の「4行教授」としての研究者の一生
がほぼ確定した．今この年齢になって，あの時に機構改
革があと半年遅れていたらその後の私はどうなっていた
のか考えることがよくある．東京より恵まれた生活環境，
ゆっくり流れる時間の中で，充実した研究生活を送れた
であろうか．娘はどんな育ち方をしたであろうかなどと．

しかし決して両方の生き方を試してみることができない
以上，自分が実際に進んだ道が正しかったと信じる以外
に術はない．与えられた自由と制約の中で，現実の生活
を，家族をはじめとする周囲の人達と楽しく充実したも
のにするほかに道はない．
この後の私の研究者生活は平坦そのもので，皆さんの
参考になりそうなことは少しもない．ただ与えられた環
境，特に優秀な共同研究者と比較的豊富な研究費と比べ
て，私の成し遂げた研究成果があまりに小さかったこと
に恥ずかしさを覚える．これは私の「研究者になってこ
れをしよう」というモチベーションが弱かったことに起
因するのではないかと，また勝手な言い訳を考えたりし
ている．

生涯の研究テーマ：水素細菌とともに

ここまで私は自分が人生の岐路に立った時に，その行
き先をどのように決めたか，正確に言うと行き先がどの
ように決まっていったかを書いてきたが，自分の研究
テーマそのものについてはまったく触れてこなかった．
というのは実際問題として自分の研究テーマの設定，選
定について余り書くことがないからである．卒論の研究
テーマは，半ば私の就職が内定していた会社の意向に
よって決まった．当時新しい炭素資源を求めていたその
化学会社は，メタノールの発酵資源化に取り組み始めて
いた．卒論で入った研究室ではその関連のテーマとして
炭酸ガスの有機化をあげていたので，迷わずそのテーマ
を選択した．こうしてまったく自主性のない中で私の
オートトローフ（化学独立栄養細菌）の研究が開始され
た訳である．ただし化学独立栄養細菌の中で水素を食べ
る水素細菌を選択したのは私である．基質となる物質の
エネルギーを考慮した上の判断であり，惰性に流される
ことの多かった私の研究生活の中できわめて稀な決断で
あったと思っている．正しい判断であったとも信じてい
る．ただし定年退職まで40年間以上もこれが私の主要
研究テーマであり続けたことが，結果として良かったの
か悪かったのか，今でも判断がつきかねる．

いつか機は熟す

研究者を目指すとして，実際の研究テーマというもの
はどのように決まっていくのであろうか．多くの場合，
研究の入り口の段階では，「環境問題に取り組みたい」「地
球や宇宙のことが知りたい」「癌の研究に取り組みたい」
などの大雑把な希望はあっても，では具体的に何をする
かということになると，自分でそこまで決めることはま
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ず不可能で，先人から出されたテーマのうち，なんとな
く面白そうな響きのものを選ぶというのが実情ではない
だろうか．試しに先日，今私が勤務している中国・西南
大の生物能源環境修復研究センターのポスドク応募者
に，「このセンターに入ったら何をやっても良い，と言
われたら何をどうするか」という質問をしたが，これに
満足に答えてくれた応募者はいなかった．博士号取得者
でもこの状況である．ましてや卒業研究の段階で，具体
的テーマとその実施戦略を具体的に描ける人間がそうそ
ういるとは思えない．皆，漠然とした未来への希望と制
限された状況の中で研究テーマを選択し，その制限の中
で自分自身の個性を発揮しつつ，やがて自分自身のテー
マとして発展させていくのが常道と考えている．かつて
尊敬する先生方から私がアドバイスを受けたように，い
つか機が熟して自分自身が本当に思い描く研究をそれま
でのすべての経験（研究経験だけとは限らない）をもと
に開始できるようになることを期待して研究を続けるの
だと思う．産官学，自分がどこに所属していようが，ま
たそれぞれの置かれた状況がかなり違っていても，この
研究者・技術者，さらには人間としての成長過程は基本
変わることはないと信じている．

人生の曲がり角

上述のことに関して，私には想い出深い話が一つある．
東大で助教授，そして教授になって10年目くらいの時
である．私には人生の重要な節目は10年に一度くらい
の間隔で訪れるらしい．それは大学院入試の面接でのこ
と，他大学から受験した女子学生が「もし大学院に入学
できたら，免疫の仕事をライフワークにして頑張る．」
と言った．私はその一途な若さに嫉妬を感じるとともに，
「今の段階で『免疫の仕事をやりたい』ではライフワー
クにならないんだよ．これから良い先生について一つず
つ成長していくとともに，次第に自分の個性を発揮して，
やがては本当の自分自身のテーマを見つけてそれに取り
組むことができて初めてライフワークと呼んでもいいも
のになるんだよ．あなたの目の前の風采の上がらない
50過ぎのおっさんは，まだ自分にとってのライフワー
クが何であるのか掴みきれずにうろちょろしているんだ
よ．」と心の中で叫んでいた．おそらく私自身に叫んで
いたのだろう．当時の私は新しいテーマにも若い人達と
取り組んでいて，「自分は大学教授として何をなすべき
なのか，何が残せるのか，また若い研究者にどのように
接するべきなのか，何が与えられるのか」を真剣に考え
るようになっていた．そして数年後に得た私なりの結論

は，「自分自身は研究者として限界がある，または限界
に達している．今は若い人達にチャンスを与えるのが自
分の役割である．若い人の成長，そのことに喜びを感じ
るべきである」というものであった．今になると「研究者」
から「教育者」への曲がり角だったのかな，と思う．

そして道は拓ける

それからまた10年，私は現在，重慶の西南大学とい
うところで，この大学に世界レベルの環境バイオテクノ
ロジーの研究センターを設立するために頑張っている．
大学を定年退職後に私が選んだこの道は多くの知人を驚
かせたようだが，これは私にとって決断でも何でもない，
「自分の進むべき自然な道」を選択したと思っている．
私は30歳を過ぎたあたりから，大阪大学や生物工学
会との関連でアジアの多くの大学・研究者と交流してき
た．そして「私はそういうことが好きである」というこ
とに早くから気がついていた．私は，日本の若者もだが，
アジアの若い人達が成長し羽ばたいていくのを見るのが
本当に好きだ．それと定年前の7年間，私は東京大学の
生物生産工学研究センターのセンター長をした．私自身
はこのセンターの構成員ではなく，私の存在とは直接関
係のないことだが，当時このセンターの特に若手教員の
成長には凄まじいものがあり，見ていてハラハラドキド
キ，楽しくて仕方なかった．こうして定年退職後に私が
やりたいことは自然に決まっていった．あとはそのよう
な希望に応えてくれる場所があるかどうかだったが，幸
いなことにかつての私の博士課程の学生であった中国の
羅峰博士が西南大学にかなりの好条件で私を迎えてくれ
た．今回の西南大学のことに限らず，私は人生の節目節
目でラッキーな思いをしてきた．私は多分無神論者だが，
このような幸運に対しては自分の力以外に何か「自分の
外で働く力」というものを感じ，その力の「おかげ」と
いうものに感謝の気持ちを抱いている．

最後の節目で

20代，30代，40代そして50代と概ね10年おきに私
に訪れた人生の節目だが，今思えばせめて後もう一つ，
10代の頃に身を焼尽くすような失恋を経験してみた
かった．また，おそらく最後となる60代の節目は決し
て自分の事情から生じたものではない．大学の定年退職
という以前からとっくに決まっていた社会的な事情によ
るものである．この定年退職について，私にはどこかに
どうしても言い残しておきたいことがある．本来，生物
工学会誌に書くことではないのは重々承知だが，これか
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ら先，私に原稿の依頼があるかどうか分からないし，与
えられた原稿の最大文字数にまだ若干の余裕があるこ
とでもあり，半ば無理を承知でここに書かせていただき
たい．
私は15年ほど前，東大の総長補佐として東大の定年
延長問題に関わったことがある．定年延長については当
時，「女性の活躍の場を広げる」などいろいろな理由が
語られていたが，実際には「年金の支給開始が遅れるこ
とになって，定年退職後の元東大教授が生活に困るよう
なことになっては問題だ．第一，世間体が悪い．」とい
う一言に尽きる．実施された定年延長の具体案が，政府
の年金支給開始を段階的に遅らせるペースに歩調を合わ
せていることからもこのことは明白である．
今，私はこの新制度は失敗だったと思っている．特に，
雇用契約の更新が必要という一応自動的ではない雇用延
長制度ではあったが，現実にはそれまでの60歳定年制
での教授の権限をすべて残したまま，ほぼ自動的に定年
が延長されることになった．私は定年が延長されるにし
ても，「教授会での投票権はありませんよ」「大学院生を
指導しなくても良いですよ」「給料はそれまでの半分程
度で授業・実習を主に担当してください」「それが嫌な
らどこからか研究費や自分や研究員の給料を確保してき
て大学に賃料を払って研究を続けるか，どこか別な働き
口を探してください」という制度にすべきだったと思う．
そうすれば余った給料分を若い研究者の雇用に廻すこと
ができたはずである．少なくとも定年延長教授一人に対
し若手助教一人を早期に雇用できたはずである．現行の
定年制度が若い研究者がポストを得るのを遅らせ，それ
がさまざまな弊害をもたらしたことは，その後東大の
取った施策が如実に物語っている．またこれは東大とい
う狭い限られた範囲で起こったことであるが，同様のこ
とが，今，日本各地の各分野で起こっているのではと危
惧している．若い人達には本当に申し訳ないことである．
この新制度によって64歳まで教授職にしがみつき続け
た私に言えることではないかも知れないが，やはりこの
定年制改革は良くなかったと思う．

若い皆さんへ

ここから先はさらに私のまったく身勝手な個人的意見
です．若い皆さんの参考になるかどうかもわかりません．
ここまで忍耐強く私の拙文を読んできてくださった方
は，「ずいぶん今自分が生きている時代とは違うな」と
いう印象を持たれたと思います．私もまったくその通り
だと思います．皆さんが置かれている状況は，「座って

いたら棚から牡丹餅が落ちてきて口に入った」などとい
う甘いことはまったく考えられないと思います．必死に
泳ぎ続けていないと，どこかとんでもないところに流さ
れてしまうような状況に置かれていると思います．その
ような時代を生きる皆さんに，まったくの老婆心ながら
一つアドバイスをさせていただきたいと思います．それ
は次の二つのことをいつも念頭において生きていって欲
しいということです．その二つとは，「今の時代が，歴
史的に第2次世界大戦以来，もっというと産業革命・明
治維新以来，最大の社会の変換点を迎えている」という
歴史的認識と，「私たちはアジアの辺境の島国で育って
きた」という文化的認識です．ややもすると自分の意志
とは無関係な方向に流されていってしまう現代，重要な
ことは自分が今どこに立っているかという大局的な現状
認識です．そのためには常日頃からなるべく広く世界を
見わたし，またなるべく多くの人や文化に接することが
大切だと思います．最近の日本の若者は内にこもってあ
まり世界を見ようとしないといわれます．私はこの意見
に必ずしも賛同しませんが，いずれにしても今よりもっ
ともっと積極的に世界に飛び出していくべきだと思いま
す．その経験が，自分の立ち位置を認識し，進むべき道
を誤らないためにとても必要なことだと思っています．
また文化に優劣はありません．あるのは違いだけです．
異文化を自分なりに理解し，その文化と自分の育った文
化との相違を面白がり笑い飛ばせるだけの「タフ」さが，
これからの時代を生きて行くみなさんには必要だと感じ
ています．それがこの3年間，中国の内陸部で生活して

2012年2月，バングラディシュ・ダッカでの日本留学経験者
の会の総会・講演会後の記念写真．筆者が「講演後の懇親会で
ビールを飲みたい」と言ったのを聞いた，かつて北大で私の
集中講義を受けたという研究者が，交通渋滞の中，車でビー
ルを買いに行ってくれた．懇親会には大分遅れて戻ってきた
が，結局，宗教上の理由でそのレストランにはビールを持ち
込むことができなかった．忘れられない思い出である．また
行きたい．
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きた私の実感です．
私が東京大学を退職し中国重慶に居を移して3年が経

ちました．まだ多少日本との関係を残していますが，多
くのしがらみから解き放たれ，概ね自由な身の上になり
ました．現役時代関係を持った先生方の多くもすでに第
一線を離れておられます．ということで今回，書く内容
に困窮したという事情もあって，今まであまり書かな
かったことを思い切って書くことにしました．もしこれ
を読んで気分を害された方がいたらお詫びいたします．
本拙文は決してそのような目的で書かれてはいません．
ノーテンキでお酒を飲んでいればそれで良いというグー
タラな私でも，それなりに迷ったこと，苦しんだことが
ある，ましてや真面目に人生に取り組んでいる若い皆さ
んが，苦しみ悩むことは当たり前だ，むしろできたらそ
れを楽しんで欲しい，そういうことを若い方にお伝えし

たくて書いています．
孔子が放浪の旅の果てに生国の魯国に戻り，教育者と
しての自覚から五経の編纂などを始めたのは68歳に
なってからでした．彼は世界一短いと言われる自伝（そ
れでも私の4行履歴書より長い）の中で，40歳で人生の
迷いがなくなったようなことを言っておられますが，私
にはとてもそうだったとは思えません．私は今67歳で
す．孔子が「こと」を成して亡くなったのは73歳．私も
まだこれからもう一仕事しても良いのではと思うように
なっています．「本当に花咲くのはこれからだ」という
気にもなっています．68歳まで就職活動の長い旅をし
ていた孔子から比べれば，皆さんはまだとても若い．ま
だ時間も十分にある．若い読者の皆さんが，多くの困難
に立ち向かい，それを喜びに変えて人生を楽しんで行く
ことを期待しつつ，筆を置きます．

＜略歴＞1977年3月 東京大学大学院農学系研究科農芸化学専攻博士課程修了，1978年4月 東京大学農学部助手，
1994年1月 東京大学農学部助教授，1996年7月～ 東京大学大学院農学生命科学研究科教授（応用微生物
学研究室担当）．

 1983年4月～1984年10月 米国ワシントン州立大訪問研究員，1999年10月～2000年9月 東京大学総長
補佐，2005年6月～2007年5月 日本生物工学会会長，2006年4月～2013年3月 東京大学生物生産工学
研究センター長併任，2013年3月 東京大学定年退職，2013年5月～ 現職．

＜趣味＞日本にいる時は若い人達とお酒を呑んでいろいろな話題について話すことが一番の楽しみでしたが，今は
中国語でそれができないので，中国の歴史・文化についての本を読みあさったり，各地を見学・旅行した
りしています．


